一年一度的北美颁奖季进入尾声，这一年的全球佳片也已悉数展现在影迷面前。如果要在其中选择一部最动人的现实主义题材影片，我大概率会推荐这一部——《困在心绪里的儿子（The Son）》。

熟悉北美电影的影迷听到这个名字一定会立刻想到另一部奥斯卡佳片：《困在时间里的父亲（The Father）》。没错，《困在心绪里的儿子》正是导演佛罗莱恩·泽勒“家庭三部曲”的第二部。

在这部影片当中，休·杰克曼饰演的男主角彼得，他原本平静的生活，被前妻与儿子的求助打乱，他试遍了各种办法，始终无法将儿子拖出抑郁情绪，自己却陷入困境，新的婚姻关系也面临着考验。

这一次，导演泽勒放弃了驾轻就熟的非线性叙事和创造性的剪辑，而是采用了更为克制的手法讲述这个故事。这足以说明导演对于故事本身和演员表现力的信心——从故事上来讲，彼得和儿子的关系至少经历了四次反复，不停放松又绷紧，直到最后如同疲惫不堪的皮筋骤然绷断。

这一反复纠缠折磨的过程，如同手术刀一般剖开了无数破碎关系的真相。更加不留情面的是，在彼得与儿子拉扯的过程中，工作的牵扯、前妻的失意、现任妻子耐心的耗尽，以及老父亲的置身事外，共同形成了四面密不透风的围墙，彼得在狭小的无法转身的密室中，逐渐被抽空氧气，失去呼吸的权力。

这个逐渐被抽空的感觉，正是无数家庭困境的真相。

从演员表现力上来讲，休·杰克曼一直是我心目中“被超英电影耽误的超级演员”。歌剧演员出身的休·杰克曼曾获得过两次托尼奖——被誉为音乐剧界奥斯卡的超级奖项。在“金刚狼”角色告别观众之后，他因细胞瘤摘除手术而被医生告诫“不要开嗓”，却不顾劝阻重新回到歌剧舞台，延续自己的舞台生命。

只有真正热爱表演的人，才能做出这样的选择。

毫无疑问，在《困在心绪里的儿子》中，“The Son”指代的真正主角，其实是休·杰克曼。在真正理解整个故事的困局之后，我们便能体会，深陷抑郁的儿子，只是“心绪”的一部分，而心绪的中央，正是身兼父亲和儿子两种角色的彼得。

影片中休·杰克曼和饰演彼得父亲的安东尼·霍普金斯之间的那段飙戏，堪称整部影片的戏眼——彼得不停地询问“Why?”，想要得出一个答案，而他的父亲，只浅浅地回应一句“So what?”两个人在无法解开的绳结面前，分道扬镳。

原来心绪是一个结，父亲给儿子系上，儿子成为父亲的时候，想要成为自己父亲的反面，却把绳结拉扯的越来越紧。

在观影过程中，我先后想到了李安的“父亲三部曲”，和王朔的《我是你爸爸》，这些作品之间有着些许微妙的相似之处，东西方的亲子关系仿佛在这些作品里相视彼此，苦苦一笑。但又有着深刻的不同，甚至截然相反——比如彼得对待儿子的态度从松弛到紧绷，再到松弛如此往复，而马林生对待儿子马车的程序则正好相反。

东西方父子关系，从彼此的反面出发，却逃不过同一种命运。

当然这里我只能浅显地表述一点个人的感受，“父亲”在每个人的生命中都扮演着不同的角色，每个人的心中，也一定有一部不同的The Son，正因如此，《困在心绪里的儿子》，我才认为它是整个颁奖季当中最动人，也是最孤独的一部影片。

记得一定要珍惜影片结尾那段平平无奇的父子对话，那是过去一年中，好莱坞最催泪的告白。